她攥紧拳头。

“我问你要对他做什么。”

他沉默了很久。

“不会伤他。”他说，“但他回不来。”

崔昭的心沉下去。

“你——”

“睡吧。”他把她搂进怀里，下巴抵在她发顶。

她挣了两下，挣不开。

眼泪又涌上来。

她想起谢韫之信里那句话——“三年后，我来接你。”

他写这封信的时候，一定以为她还在等他。他不知道她已经嫁了，不知道她每天夜里被那个男人搂着，不知道她的身体已经背叛了她。

她闭上眼，眼泪滑进头发里。

三年，他不会来了。

因为那个男人不会让他来。

窗外月光明亮。