日子过得飞快，一转眼，入了冬。

这几个月崔昭很少出门，只偶尔跟沈芸通通信。谢韫之去了交州之后，连信都断了——太远了，送一封信要两三个月，来回就是半年。

祖母说，这样也好。

崔昭不知道好在哪里，但她没问。她只是偶尔会想起谢韫之那句话——“等我回来”。

她等了。可等来的，不是他。

---

腊月初九，王府来人报信:大娘子要生了。

崔昭正在屋里做绣活，听见这个消息，手里的针扎进了指头。她看着那滴血渗出来，心里忽然慌得厉害。

“阿昭？”母亲的声音从外面传来，“快收拾一下，咱们去王府。”

她放下绣绷，跟着母亲往外走。

一路上马车跑得飞快，她的心也跟着颠。她想起姐姐上个月回门时的样子——肚子很大了，走路要人扶着，可脸上一直带着笑。

“太医说了，这回八成是个儿子。”

“你姐夫他……也挺高兴的。”

姐姐说这话时，眼睛亮亮的。

崔昭攥紧了手里的帕子。

---

到王府时，天已经擦黑了。

产房里灯火通明，进进出出的婆子脚步匆匆。崔昭站在院子里，听着产房里姐姐的叫声，腿都软了。

一声，又一声，撕心裂肺的。

母亲已经进去了，她进不去，只能站在外面等。

也不知道等了多久，产房的门开了，一个婆子跑出来，脸色煞白:“不好，大娘子血崩了——”

崔昭脑子里嗡的一声。

她想往里冲，被人拦住了。

“崔姑娘，你不能进去——”

她挣扎着，可挣不开。

就在这时，她看见一个人从廊下走过来。

是王衍，他脸色很白，步子很快。路过她身边时，他顿了一下，看了她一眼。

那一眼——崔昭愣住了。

她说不清那眼神里是什么。有她看不懂的东西，也有她害怕的东西。

然后他进去了。

产房里传出惊呼声:“郎君，您不能进来——”

没人拦得住他。

崔昭站在院子里，听着里面的动静。姐姐的叫声越来越弱，越来越弱，最后——没了。

整个世界都安静了，安静得可怕。

然后，一声婴儿的啼哭响起。

哇——哇——

哭得撕心裂肺。

崔昭腿一软，跪在地上。

---

姐姐没了。

崔昭不记得自己是怎么进去的。只记得满屋子的血腥气，浓得让人想吐。只记得姐姐躺在那里，脸白得像纸，眼睛闭着，好像睡着了。

只记得王衍站在床边，一动不动。

他怀里抱着一个婴儿，小小的，皱巴巴的，哭得满脸通红。可他没有低头看，只是盯着床上的姐姐。

那个眼神太奇怪了。

不是悲伤，不是愧疚，是——崔昭说不出来。

可她忽然想起，那年姐姐归宁时说的话。

“他很好。”

就这两个字，别的，什么都没有。

她忽然想问问王衍:姐姐嫁给你这几年，你到底有没有把她当过妻子？

可她没有问。她只是走过去，从王衍怀里抱过那个孩子。

他松了手，看了她一眼。

那一眼——崔昭低下头，没再看。

---

丧礼办得很隆重，毕竟是王氏主母，该有的排场一样不少。来吊唁的人络绎不绝，哭声震天。

崔昭跪在灵前，烧着一张又一张纸钱。

她没哭。从那天之后，她就没哭过。

母亲哭晕过去好几次，祖母病倒在床，父亲满脸憔悴。只有她，一滴眼泪都没掉。

不是不伤心，是哭不出来。她脑子里反反复复只有一个念头:姐姐死了。生孩子死的。留下一个孩子，走了。

那个孩子，叫王桓。她才见过几次，就成了没娘的孩子。

---

出殡那日，天阴得厉害。

崔昭站在人群里，看着棺材被抬出去。王衍走在最前面，一身素服，脸上什么表情都没有。

他身后，是王府的人，是来送葬的宾客，是长长的送葬队伍。

崔昭忽然想:他难过吗？

她不知道，她从来不知道他在想什么。

棺材从她身边经过时，她看见王衍的目光扫过来，在她脸上停了一瞬。

那目光——她低下头，没接。

等再抬头时，队伍已经走远了。

她不知道的是，那天夜里，王衍一个人在祠堂跪了一夜。

跪在崔媛的灵前。

他不信鬼神，可那一刻他忽然想:如果真有来世，你投个好人家，别再嫁给我这样的人。

他不是不难过，只是他的难过，没人看得见。

黎明时分，他站起来，腿已经跪麻了。

走出祠堂时，天边露出鱼肚白。