他也看着她，目光很深，深到她不敢看。

“姐夫，”她听见自己说，“那个人……犯了什么事？”

她不知道自己为什么问这个，也许是想知道，他是不是真的是个杀人如麻的阎罗。

王衍看着她，忽然笑了一下。那笑容很短，短到她几乎以为是错觉。

“他要杀我。”他说，“我只是先杀了他。”

就这么简单，崔昭怔住。

他已经转身走了。

大氅在风里扬起一角，露出里面玄色的衣袍。他走得不快，背影笔直，像山里的松树，又冷又硬。

那个被拖走的尸体，已经被护卫藏起来了。地上只剩一道长长的血痕，在雪里慢慢凝成暗红色。

“阿昭……”崔晗扯她，“咱们走吧。”

崔昭点点头，跟着崔晗上了马车。

马车重新上路，从那些官兵身边驶过。她掀开车帘往后看，只看见山道上空荡荡的，一个人影都没有。

他走了，像从来没来过。

可那道血痕还在，在她脑子里，怎么也忘不掉。

---

那天上完香，崔昭没在寺里多待。

下山时天已经擦黑，山道上点起了灯笼。马车走得很慢，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。

崔晗靠在她肩上睡着了。

崔昭没睡。她看着车窗外，脑子里乱糟糟的。

她想起他刚才看自己的眼神。

那个眼神和上次在王府一样，很深，很沉，像一口井。可这一次，那眼神里多了点什么。

多了什么？她说不上来，但她想起他伸手给自己别头发的时候，他的手指是凉的。沾过血的手，是凉的。

那她自己的手呢？

她低头看自己的手——是热的。

马车忽然停了。

车夫的声音传来:“姑娘，前面有人。”

崔昭掀开车帘。

前面山道上，站着一个人。那人骑着马，穿着玄色大氅，就那么站在路中间。听见马车的声音，他转过头来。

是王衍。

崔昭愣住了，他还没走？

王衍催马上前，到她车窗边，低头看她。

“天黑了。”他说，“我不放心，等一会儿。”

崔昭看着他。

他脸上没什么表情，好像等在这里是一件再寻常不过的事。可这是荒郊野外，腊月的天，风吹在脸上跟刀子似的。

他等了多久？他不知道她什么时候下山，就这么一直等着？

“姐夫，”她开口，声音有点涩，“你……”

“走吧。”他打断她，拨马转身，“我送你们下山。”

然后他骑马走在前头，玄色的大氅在风里猎猎作响。

崔昭看着他的背影，忽然想起祖母那句话——“他这个人，心思太深。”

深到她看不懂。

可她隐隐觉得，他等在这里，不是因为她是妻妹。

是因为她。

---

那天夜里，崔昭做了个梦。

梦里又看见那道血痕，又看见他杀完人后走下来的样子。可这一次，他走到她面前，没有伸手别她的头发，而是问她:“怕不怕？”

她说不怕。

他笑了，那笑容比白天长一点，也暖一点。

他说:“不怕就好。”

她忽然想问:你为什么对我这么好？

可她没问出口，因为她知道，有些话不能问。问了，就变了。

醒来时，窗外天还没亮。

她躺在被窝里，看着帐顶，很久没动。

十四岁的冬天，她第二次见到王衍。

她开始怕他，也开始——她不敢往下想。