去，却似以另种方式存续于林晓生活。她将手稿裱起挂于画室，零件置于盒状玻璃摆件收藏，望着这些，创作灵感常如星火闪现。陈生用那笔钱翻新古董店，添了舒适阅读角，摆上艺术典籍供旅人休憩赏读，还在店中央专设一区展示林晓画作，“往昔阁” 更成小镇文化暖地，往来游客皆沉醉于旧物故事与画作情韵。

时光悠悠前行，小镇的生活依旧不紧不慢。林晓的画作越发成熟，名声也渐渐传出小镇，时常有外地游客慕名而来，只为求一幅她笔下的小镇风情画。然而，林晓内心深处始终觉得缺了点什么，那八音盒离去后的空洞，虽被忙碌填满，却仍会在静谧深夜悄然泛起。

一日，林晓如往常般早起准备去野外写生，下楼时却见古董店门口围聚着一群人，神色焦急。凑近询问，原来是一群来小镇录制文化纪录片的摄制组，他们听闻 “往昔阁” 有诸多传奇旧物，想取景拍摄，却不想设备突发故障，关键零件损坏，周边又无处可寻替代品，拍摄进度眼看就要延误。