当我用怀表贴近瓷俑时，表面忽然映出个穿国军制服的男人——他背后防空洞深处，无数双青铜色的眼睛正在黑暗中睁开。重庆十八梯的防空洞早被改成火锅店，但在怀表指引下，我摸到了真正的洞口。生锈的铁门后，民国时期的警示牌斜插在积水中：