当对岸山体传来闷雷般的轰鸣时，他回头比了个“平安”的手势。

我安排孩子们在安置点里入睡后，一个人在门口等候。

乡长的对讲机突然传来刺耳电流声：“沈老师组的救援队失联了！”

我抓起医疗包要冲进雨幕。

被老校长死死抱住：“程老师！河面涨了八米！”

一夜未眠。

泥石流暂先停了。

七十二小时黄金救援期的最后十分钟，我在溃坝处发现了沈远洲的眼镜腿。

搜救犬对着断崖狂吠，崖底传来他手机微弱的铃声。

乡民说最后见到他是在村小仓库。我举着应急灯爬进坍塌的梁柱间。

可惜一无所获。

第七天傍晚，我在临时安置点给高烧学生擦身。

阿依突然冲进来，举着沈远洲的半块沾泥的怀表。

表盘玻璃碎裂成蛛网，指针永远停在了凌晨三点十七分。

高考倒计时上的数字一天天变少。