小说《处方笺上的第十五年结局》，现已完本，主角是温不染温若微，由作者“羽隹”书写完成，文章简述：我们家有两本相册。姐姐那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。我的那本只有七张照片，全是在医院拍的。六个月打卡验血型，一岁做HLA基因检测，三岁第一次骨穿。每张照片背面都写着同一句话：“与大宝匹配度99.8%。”十五岁那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。姐姐康复出院时，爸妈在客厅挂了横幅：“欢迎宝贝回家。”我还在医院打退烧针，没人接我。我自己打车回去的。进门看见姐姐靠在沙发上吃车厘子，妈妈给她剥虾。我说我还有点晕。爸爸头也不抬：“年轻人恢复快，别矫情。”那天晚上我翻到了妈妈的日记本。第一页，日期是我出生前两年。上面只有一句话：“医生说最好再生一个，自体家庭供者成功率最高。”后面每一页都在记录姐姐的病情，而我的存在只出现在“供体”一栏。十五年了，原来我不是女儿，而是处方笺上的一味药。既然药到病除，那这味药，也该从药柜里消失了。

《处方笺上的第十五年结局》精彩片段

名额被抢走后，我彻底放弃了保送这条路。

转而联系了一所离家两千多公里的北方学府。

那是国内唯一一所开设特殊医学**隔离伦理研究的高校。

通过了前期几轮严苛的线上笔试后。

我终于迎来了最终的面签审核卡点。

对方要求提供一份极其繁琐的亲属关系证明与监护人知情同意书，必须由父母双方在今天下午五点前，前往公证处共同当面签字盖章。

这是我逃离的最后一张船票。

一大早，我就站在餐厅里，看着正在喝咖啡的我爸和我妈。

“今天下午三点，市南公证处。”

我将那张填好的预约单推到他们面前，语气公事公办。

“需要你们双方的***原件和当面签字，很重要，关系到我的大学档案调档。”

我爸看都没看一眼。

低头翻着他的医学周报。

“知道了。”

我妈甚至都没有停下给温若微切牛排的手。

“三点是不是？行，我和**下午正好要去市南医院开个会，顺路就过去给你签了。”

“多大点事，天天黑着个脸。”

我没有理会她的讽刺。

只是死死盯着墙上的时钟，像是在等待一场宣判。

直到下午两点。

我提前到达了公证处大厅。

外面的天阴沉得可怕，一场雷雨正在酝酿。

两点半。

没有回应。

拨打我爸的电话，占线。

拨打我**电话，无法接通。

两点四十五分。

公证员叫了我的号。

“小姑娘，你父母还没来吗？这号马上就过了。”

我看着手心里攥出汗的单据。

一次又一次地按下重拨键。

“对不起，您拨打的电话暂时无人接听......”

机械的女声像是一把钝刀，在我所剩无几的希望上反复拉锯。

三点整。

雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。

就在我决定放弃等待，准备跟公证员解释时。

我的手机终于震动了一下。

不是电话。

是一条我妈发来的微信。

是一段十五秒的视频。

视频里，温若微正站在本市最著名的一个私立艺术画展的长廊里。

她脸色微微发白，靠在我爸的怀里大口喘着气。

我妈在视频外焦急地说着什么。

底下的文字消息紧跟着跳了出来：

不染，签字的事你自己跟工作人员说推迟一天。

你姐姐在画展里突然惊恐发作，心率飙升。我和**爸必须马上带她去旁边做全面的心理干预和心电图，没办法过去了。

你懂点事。她这病受不得半点刺激。

惊恐发作。

心率飙升。

我看着视频**里那个画展的标牌。

那是在江北。

距离市南公证处整整四十公里，一南一北。

他们根本就没打算来顺路签字。

他们一早就陪着温若微去看了那个她念叨了半个月的画展。

把我这一场关乎我未来十年的关键签字，当成了一个随时可以为了温若微抛弃的垃圾选项。

我没有哭。

甚至连一点愤怒的情绪都没有了。

我只觉得好笑。

极致的好笑。

“小姑娘，还办不办？”

公证员有些不耐烦地敲了敲玻璃。

我深吸一口气，把父母那张复印好的***，以及我已经秘密准备了半个月的一份特殊文件递了进去。

“办。”

“我不办升学公证了。”

我指着那份《放弃财产继承权及**直系亲属抚养义务**书》。

“我自己签了。”

五分钟后，我拿着那份盖了鲜红红章的公证书，走进了暴雨里。

冷透的雨水砸在我的脸上。

但我从来没有像此刻这样清醒过。