沾着没擦干净的炭笔灰。

“其实……”林砚突然把速写纸往程霜手里塞得更紧，“书签是我故意夹在《勃朗特诗选》里的。

我打听过，你每周三都会整理英国文学区的书架。”

第三章：交换的心意闭馆铃声响起时，程霜正在储物柜前织围巾。

毛线针在指间穿梭，灰蓝色的线团已经矮了大半，针脚歪歪扭扭的——这是她偷偷跟着视频学的第三周，总想在初雪前织完，送给总在窗边画画的姑娘。

“程霜？”

林砚的声音从身后传来，带着冬日的清冽。

程霜慌忙把围巾往柜子里塞，却不小心碰倒了铁盒，里面的银杏书签撒了一地——每张书签上都写着日期，还有诸如“今天她画了图书馆的穹顶她的速写本边缘磨毛了”之类的小字。

时间突然静止。

林砚蹲下身捡起一枚书签，2023.10.25的日期旁画着个戴围巾的小人，旁边标着“睫毛像蝴蝶翅膀”。

她抬头望向程霜，眼睛亮得像落满雪的玻璃窗：“原来你也在收集我的痕迹。”

程霜的耳垂烧得厉害。

她猛地掏出藏在柜底的灰围巾，往林砚手里一塞：“给你！

还没织完，但是……但是冬天来了。”

毛线穗子在指间晃荡，像只想要展翅的蝴蝶，“其实我早就注意到你了，注意到你橡皮屑总掉在左袖口，注意到你画‘霜’字时，最后一捺会拐个小弯。”

**章：图书馆的穹顶她们在图书馆顶楼发现闲置的阁楼是在冬至后的第三天。

木质楼梯吱呀作响，推开积灰的木门时，斜顶天窗正把阳光切成金色的斜线。

林砚忽然指着墙角的涂鸦，褪色的荧光笔写着：“2003年冬，和阿宁在这里看雪，她的围巾比雪还白。”

旁边画着两个牵着手的小人，其中一个戴着围巾。

“我们把这里变成秘密基地吧。”

程霜提议。

她从家里搬来旧沙发和落地灯，林砚则带来了画架，画布上是尚未完成的图书馆穹顶——在层层叠叠的拱顶线条间，藏着个穿蓝围巾的细小身影。

某个起雾的午后，林砚躺在沙发上翻程霜的读书笔记，忽然笑出声来。

“2023.11.15，晴。

她今天穿了米白色毛衣，像团蓬松的棉花糖，让我想起奶奶做的桂花糖。”

她举着笔记本晃