林小满盯着咖啡机上的红色故障灯，手指在“取消”键上悬了三秒。

今早是她入职奥美迪广告公司的第七天，工位隔板上还贴着带气泡的保护膜，电脑壁纸仍是系统默认的星空图——和她精心准备的莫兰迪色系桌面预案完全不同。

“新来的，能喝美式吗？”

copy组的陈姐抱着马克杯经过，指甲在杯沿敲出急促的节奏，“别指望这台祖宗，上周法务部王总监把燕麦奶倒进去，现在每天早上都要手动排残粉。”

小满慌忙点头，看着陈姐从抽屉里翻出速溶咖啡包，铝箔纸撕开的声音混着打印机卡纸的咔嗒声，在开放式办公区织成细密的网。

她想起面试时HR说的“扁平化管理”，此刻才明白“扁平”意味着连咖啡机的故障都能成为全公司的晨间谈资。

晨会纪要需要提前打印，她数着会议室里的座位牌：客户总监张显宗的名牌有三道划痕，应该是被镇纸压出来的；策划部刘哥的名牌角落卷边，用透明胶贴了两层——这些细节在她昨晚整理的《会议准备清单2.0》里没有记载。

当她抱着二十份彩打资料转身时，鞋底在打蜡的地面打滑，资料散落在张显宗脚边。