存档”——连标签贴纸的边距都精确到两毫米。

第二天午休，她带着便携式标签打印机出现在茶水间。

当透明底的热敏标签贴上各个容器时，财务部的红糖罐有了“古法手工·限常温”的备注，策划部的抹茶粉注明“使用后请冷藏·内附量勺”，就连最容易引发争端的微波炉转盘，也被贴上了“请在12:30-13:00使用·每次不超过3分钟”的提示。

“小林这是搞了套茶水间CRM系统啊。”

刘哥举着贴好标签的保温杯路过，眼角的笑纹里盛着赞许，“下次该给打印机装个刷卡器，免得又有人用公司纸打私人简历。”

标签革命的副产品是，小满发现了茶水间的“隐形规则”：每周三下午三点，行政部会在冰箱第三层放新开封的奶精；张显宗的专用马克杯永远放在左数第二格，杯把朝右45度角；而陈姐的储物柜最下层，藏着给加班同事准备的布洛芬和蒸汽眼罩。

<这些细节像拼图碎片，渐渐拼出奥美迪的真实模样：表面是数据报表和提案会议，底下流动着靠无数个“应该这样做”串联起的默契。