每当这时,程澈的青铜左手就会奏响治愈的量子谐波。雨季再次来临时,我发现自己的发梢开始结晶。那些透明晶体内封存着顾客们的微笑,每当阳光穿过橱窗,就会在地面投射出小型极光。今早推开店门时,台阶上放着未署名的银杏木盒。盒子里是父亲破碎的怀表,表盘上的六芒星缺失了一角,正好与我的星尘疤痕完美契合。当齿轮重新咬合的刹那,所有琉璃瓶中的时光种子同时盛开,绽放的花冠里坐着婴儿时期的我——她手中攥着的,是母亲最后一缕电子纹身。