林晚意站在梧桐树影里,看着越野车碾过满地枯叶飞驰而去。排气管喷出的黑烟模糊了视线,像一场肮脏的雪落在她肩头。自始至终,他没有回头。……暮色四合,晚风卷着枯叶扫过台阶。林晚意拖着疲惫的身子回到家,远远就看见一个挺拔的身影杵在她门前。顾淮川脚边堆着七八个网兜,麦乳精、阿胶浆和水果罐头在月光下泛着冷光。他手里还攥着一袋枇杷膏——她咳疾发作时最管用的药。"