车里放了我最爱听的音乐，副驾化妆镜里的照片，也是当年我和他热恋期的合照。

谁都看不出这样一个细心周到的男人，竟然会背着未婚妻出轨。

我也想不明白。

为什么？

他为什么要出轨？是我不够好吗？

他加班，我就整夜亮着玄关的灯等他。

他胃不好，我就每天五点起床熬养胃粥，叮嘱他好好吃药。

他喜欢刺激，哪怕我性格再害羞，也愿意为了他笨拙地学习勾引。

尽管每次换来的都是他无奈地憋笑。

还是说他不够爱我？

在一起八年，从校园走到婚纱。

我记得他跟我告白那天，手脚哆嗦得连情书都拿不稳的样子。

我记得他出国留学那年，因为没抢到回国机票，不能回来看我，隔着电话哭肿眼睛的样子。

还有今年年初，我误诊得了癌症。

周秉衡面上不说，半夜两点，我却看到他躲在阳台哭得泣不成声。