他重新点亮油灯，摊开《孟子》。离县试还有四十八天。外界的风起云涌，他无力阻止，也无法完全躲避。他能做的，就是在风浪彻底袭来之前，尽可能让自己变得更强，更稳。

夜深了，文华斋最后一点灯火也熄灭了。汴京城在沉睡，但某些角落的暗流，依旧在无声涌动。腊月将尽，景元二年的春天，正携带着未知的机遇与风险，悄然临近。而属于林牧的县试，也将在那片春光里，拉开他人生大幕的第一场硬仗。

腊月三十，除夕。

汴京城从清晨便沉浸在一种喧腾而有序的忙碌中。文华斋门口贴上了崭新的桃符，两个大红灯笼在寒风中轻轻摇曳。街巷里弥漫着熬煮肉羹、油炸面食的香气，孩童们换上新袄，奔跑嬉闹，鞭炮声零落响起，预告着夜晚的盛况。

然而文华斋后院的书房内，却仿佛与这份喜庆隔了一层。林牧坐在书案前，面前的《孟子》摊开在《滕文公上》篇，旁边堆着厚厚一沓写满字的稿纸，都是他按照周文渊《策论精要》的指导，对近三年县试策论题目做的破题、承题、起讲练习。墨迹未干，笔锋由最初的稚嫩已渐渐显出几分沉稳力道。

张掌柜推门进来，手里端着个红漆食盒，里面是几样精致的点心和一碗热气腾腾的醪糟圆子。“歇一歇吧，今日除夕，总得有点年节的样子。”他将食盒放在桌角，看着林牧眼中尚未褪去的血丝，叹道，“用功是好事，但也别熬坏了身子。离县试还有一个多月，不急在这一日。”

林牧放下笔，揉了揉发涩的眼睛，露出感激的笑容：“谢掌柜的。只是……总觉得时间不够用。” 这种感觉很奇特，前世备战高考、考研时也曾废寝忘食，但压力更多来自同辈竞争和前途未知。而此刻，除了科举本身的压力，还有来自周文渊、郑怀安、徐焕乃至未知暗处的目光，以及内心深处那份想尽快获得力量、掌握自身命运的迫切。

“欲速则不达。”张掌柜在他对面坐下，自己倒了杯热茶，“我虽不通科举文章，但也知道，做学问如炖老汤，火候到了，味道自然醇厚。你底子不差，又得了周老指点，更难得的是肯下苦功，缺的只是沉淀和一点运气。”他顿了顿，压低声音，“况且，如今这局面，你越沉得住气，稳扎稳打，越安全。县试案首，是个响亮的名头，能为你挡去不少麻烦，也能让那些关注你的人，看到你的‘价值’所在。”

价值。这个词很现实。林牧明白张掌柜的意思。在周文渊眼中，他是有潜力的棋子；在郑怀安眼中，他是故人之子与可造之材；在徐焕眼中，他或许是有用的“巧思”来源。而所有这些关注与庇护，都建立在一个前提上——他能证明自己的潜力与价值。科举功名，尤其是“案首”这样的亮眼成绩，就是最直接的证明。

“我明白。”林牧舀起一颗圆子，甜糯温热的口感让他紧绷的神经稍稍松弛。

“明白就好。”张掌柜喝了口茶，状似随意道，“对了，有件事想和你商量。街坊里好几户人家，家里都有开蒙的孩童，平日或去私塾，或由家人教授。他们知道我这儿有个要考县试的年轻秀才公，学问扎实，字也写得好，便托我问你，年节这几日能否抽空，去给那些孩童讲讲《千字文》《百家姓》，带着他们写写字？不拘时辰，按课付酬。”

林牧一怔：“让我去蒙学？掌柜的，我自己尚且备考……”

“我知道你时间紧。”张掌柜摆摆手，“但这事有几重好处。其一，教学相长，给孩童讲解最基础的文义，能帮你自己梳理巩固根基。其二，这也是扬名的好机会，汴京城说大也大，说小也小，尤其在这坊间邻里，口碑传得很快。一个谦和耐心、肯教导蒙童的年轻学子，名声总不会差。其三嘛……”他笑了笑，“那些孩童的父兄，有在衙门做小吏的，有开铺子的，也有在军中当差的。多结些善缘，不是坏事。况且，他们给的酬劳也算丰厚，一堂课（约一个时辰）五十文，一日最多两堂，不耽误你太多功夫。”

林牧心动了。张掌柜说得在理。教学相长，润物无声地建立人脉，还能补贴些用度。更重要的是，这让他感到自己不仅仅是埋头苦读的被动者，也能以一种更积极的方式融入这个社区，建立属于自己的人际网络。

“既然掌柜的觉得合适，我愿意试试。只是该去何处授课？”