“何止啊，刘厂长见了都客客气气的，喊‘苏工’呢。”

“苏工？多大啊？二十出头吧？哪个大学毕业的？怕不是哪个大领导的亲戚？”

流言蜚语在车间的汗味和机油味里发酵，但都绕着苏云走。

因为见过她的人，除了厂领导和保卫科那几个，没人知道她长什么样。

苏云彻底成了一个“隐形人”。

每天三点一线：宿舍、食堂、厕所。

她走路快，吃饭也快，从不多言。

大部分时间，她都把自己关在房间里，在台灯下和一摞摞泛黄的书本死磕。

外界的纷纷扰扰，还不如一道解析几何的辅助线重要。

与此同时，红星厂三号车间。

车间主任王东海脚下，一个大铁筐里，堆满了报废的齿轮半成品。

每一个都泛着金属加工失败后特有的暗灰色。

“又废了俩！”

一个满手油污的老车工摇着头摘下护目镜。

“这鬼东西比轴承钢还硬！一刀下去直崩火星子，别说精度了，车刀都卷刃了三根了！”

总工程师赵学民也用游标卡尺量着一个废品。

“不行，热处理后的硬度太高了，咱们厂的T6机床刚性不够，加工时震动太大，尺寸根本保不住。”

这是一批军区下发的紧急任务。

一种新型装甲车变速箱的传动齿轮。

要求精度在0.01毫米以内。

可现在，废品率高达百分之八十。

再这样下去，别说军令状完不成，整个红星厂都要在军区挂上号。

王东海一拍大腿：

“不行，我去找刘厂长！这活儿咱们干不了，得请上级协调！”

赵学民却拦住了他，目光投向车间最角落，那个被帆布罩着的大家伙。

“老王，还记得那个小苏同志留下的机器吗？”

王东海一愣：

“那台C620？那不是废品站淘换来的老古董吗？比T6还老二十年呢。”

“不，”赵学民的眼神里透出狂热，“那是神机。”

半小时后，C620上的帆布被揭开，露出了它被苏云修复后深沉厚重的铸铁机身。

赵学民亲自上手，换刀具，调试。

可面对这种特种钢材，饶是他这种老专家，试了两次，工件表面还是拉出了一道难看的划痕。

“妈的，这硬度，这切削角度到底该怎么算……”

赵学民急得直薅头发。

王东海在旁边踱步，看着墙上的钟表，突然一咬牙。

“老赵，你在这顶着，我去搬救兵！”

……

“咚咚咚。”

敲门声响起时，苏云的笔尖正在草稿纸上飞速移动。

一道关于抛物线焦点弦的难题。

“进。”

她头也没抬。

门被推开一条缝，王东海硕大的脑袋探了进来，脸上堆着讨好的笑，完全没有车间主任的架子。

“苏……苏工，没打扰您学习吧？”

苏云的笔尖顿了顿，终于解完了最后一步，在答案下划了两道横线。

她抬头看这个满头大汗的男人。