这是他前年送给乔盏月的发夹。

当时她欢喜得不得了，当场就夹在头发上，在他面前转了好几个圈，问他好不好看。

他说好看，她就红着脸笑了好久。

纪妄攥着那半截蝴蝶结，心里忽然有些发慌。

他蹲下身，拨开火盆里的灰烬。

越翻，心越凉。

一张烧得只剩一角的老照片——那是他们第一次去城里看电影时拍的，她扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。

一颗被烟熏黑的纽扣——他衬衣上掉下来的，当时她捡起来，说要去买针线给他缝上，后来就一直留着了。

还有撕碎的纸条、烧成炭的信封……

每一件，都和他有关。

纪妄的手开始发抖。

他继续翻找，从最底下扒出半个烧焦的日记本。

封皮只剩下巴掌大一块，但他认得。

这是乔盏月用来写日记的本子。

他见过她趴在桌上写，见他过来就慌慌张张藏起来，红着脸说“不许看”。