有次巷战游戏，他兄弟起哄「知许带媳妇儿来啦」，他气得把玻璃弹珠全砸进下水道。

但第二天我发烧没去学校，他翘课翻墙来我家。

隔着窗户给我扔小纸条，上面写着歪歪扭扭的笑话。

上了高中，我无数次抓到沈知许在偷看我。

当我咬着笔杆解数学时，当我把碎发别到耳后时，甚至当我趴在桌上小憩时。

他的目光像夏日的蝉翼，轻轻掠过又迅速飞走。

「知许哥哥，」 我突然转头，正好撞上他未来得及躲闪的视线，「这道题怎么做？」

他的钢笔「啪嗒」掉在桌上。

晨光透过玻璃窗，把他通红的耳廓照得几乎透明。

「我......」 他手忙脚乱去捡笔，发梢扫过我手背，「就是......把这个X代入......」

声音越来越小，最后变成含糊的咕哝。

我支着下巴看他。

原来那个为我打架眼都不眨的少年，也会因为我的靠近而手指发抖。

窗外，玉兰花瓣落在他摊开的课本上。

两家父母提议联姻那晚，他把我拽进消防通道。