张阿姨打开饭盒，粥还冒着热气。

楼新远看着那点热气，没说话。

心里最后一点什么，也彻底凉透了。

出院那天，苏晚来了。

她脸色有些疲惫，接过护士递来的少量行李，声音干涩：“手续办好了，回家吧。”

楼新远没看她，也没应声，默默跟着她走出住院大楼。

风吹过来，带着初冬的寒意，他裹紧了身上的外套，那还是苏晚之前给他买的，很暖和。

现在贴着皮肤，却只觉得冰凉刺骨。

车上气氛凝滞，苏晚几次试图开口，嘴唇翕动，最终只化作一句：“你……脸色还是不好，回去好好养着。”

语气是她惯常的关怀的口吻。

以前他觉得那是是关心则乱，现在听来，每一个字都像是在下达任务指令。

他偏头看着窗外飞速倒退的枯树枝丫，一言不发。

回到他们住了三年的家属院小家，一切陈设如旧，干净整洁。

这里曾是他精心布置的爱巢，每一个角落都有他花费的心思。

此刻，却像一个精心搭建的舞台布景，虚假得令人窒息。