村里渐渐开始说她的闲话，说男人出去就没音讯，八成就是外面有人了。

她不信，每月去村支部问信。

直到第四年，县里来人说穆知南牺牲了。

她没哭，搂紧儿子还是那句话，她不信。

就这么自己带着儿子在乡下熬了六年，直到年初开始咳血，她去找村里的赤脚大夫看。

赤脚大夫说是累的，他治不了，只能去大城市。

然后消息就来了：穆知南没死，只是失忆了，在西南当了团长。

于是她带着六岁的念生，坐了三天两夜的车，找到这座大院。

穆知南走出来时，穿着笔挺制服，肩章闪亮。

是她记忆里的模样，又完全不是，他看她的眼神像看陌生人。

“同志，你认错人了。”

他说，“我不记得你，我已经结婚了。”"