那封信的事，她没再提。姐姐的匣子被她收在箱笼最底下，钥匙自己藏着。春莺问她要不要烧了，她说不用。

留着，留着提醒自己，不能忘。

这天下午，崔昭在房里做针线。王桓满周岁不久，她想给孩子做件小衣裳。这孩子现在会喊“母亲”了，虽然咬字不清，但每次喊她都忍不住心软。

春莺端着茶进来，脸色有点不对。

“姑娘，门房那边说……有您的信。”

崔昭手里的针顿了一下。

“什么信？”

春莺把信递过来，信封上没写名字，只写了“崔氏亲启”四个字。她拆开，里面只有一张纸，折得整整齐齐。

展开。

她愣住了。

是谢韫之的字。

“昭昭，见信如晤。交州苦寒，人地两疏。每至夜深，常忆当年花下读书之乐。闻汝已嫁，心中大恸，然事已至此，无力回天。三年后我守孝期满，定回建康。届时若你愿意，我来接你。此生不负。韫之。”

崔昭的手开始发抖。

她把这封信看了三遍。"