写他听说宁晚出差时受了轻伤，整夜睡不着，又不敢打电话问。

最后一封信，是三个月前，楚枫刚知道宁晚怀孕的时候：“宁晚，我会是个好爸爸，我保证。”

信到这里就断了。

下面是一本薄薄的日记本。

宁晚翻开，前几页都是琐碎的日常记录，直到那个改变一切的日期：“今天去医院做检查，听到了不该听的话。原来她要这个孩子，只是为了救林嵩的儿子。原来这七年，我只是个笑话。他说，这是你该做的。宁晚，在你心里，我到底算什么？”

字迹很潦草，有几处被水渍晕开。

再下一页，空白。

宁晚猛地合上日记本，胸口像是被重锤击中，喘不过气来。

她想起那天在医院，楚枫躺在病床上，脸色苍白如纸，轻声说“你推的我”。

而她怎么回应的？

她说“我是为了救你”，她说“林嵩说，她看见你往后倒的时候，明明可以稳住”，她说“辰辰还在等脐带血”。

每一个字现在都变成刀子，反反复复扎进她自己的心脏。

宁晚跌坐在冰冷的地板上，铁皮盒子从手中滑落，里面的东西散了一地。

那枚大学徽章，是他毕业那年换下来的旧徽章，随手扔在了抽屉深处，楚枫什么时候捡起来的？为什么要留着？那块贝壳，是几年前一次旅行后，他在海边随手捡的，后来扔在书房里再也没管过，楚枫什么时候拿走的？为什么要收着？那些电影票根，都是些老电影，她记得有一次，楚枫小心翼翼地问她要不要一起去看电影，她说没空，楚枫就自己去了？一个人，看了这么多场电影？"