他低下头，额头抵着她的额头。

两个人的呼吸交缠在一起，温热而潮湿。

“林清雪。”

“嗯。”

“谢谢你等我。”

“不用谢。”她说，“你是我的家属。等你是应该的。”

周牧野笑了。

那个笑容很浅，很短，但很真。

像冰面上裂开的一条缝，下面是一整个春天。

窗外的风停了。

月亮从云层后面探出来，月光洒进窗户，照在两个人身上。

茶几上放着那本台历，第三十天画着红圈。

旁边是那个军绿色的铁盒子，盖子合着，但里面装着的那些信，已经不用再写了。

因为写信的人，已经找到了收信的人。

因为等信的人，已经不用再等了。