救援队找到我的时候，我已经重度吸入性损伤。

肺里全是烟尘，我的意识昏昏沉沉，顾行舟被医院打电话叫来了。

护士问他是不是宋晚的家属，手术需要家属签字。

他隔着玻璃看了我好几秒。

我拼命睁大眼睛，想让他看清我的脸。

但我身上的白裙子已经被护士换成了病号服。

结婚那年，顾行舟跟我说他有脸盲症，记不住人脸。

他说。

"你以后穿白裙子吧，我就能认出你了。"

所以我很少穿其他颜色的衣服。

衣柜里挂满了白裙子，我怕他认不出我。

可他还是不认得我。

他的目光从我脸上扫过，没有停留。

"不认识。""