陈佳夕拿过手机。一条短信，没有存名字的号码：

「周末回家吃饭。你妈想你。——王崇山」

陈佳夕抬起眼睛看向樊慧兰。樊慧兰正在整理保温桶的盖子，见她看过来，动作顿了顿，轻声说：“你爸……你王叔他，不会说话。但昨天听说松岭见到你了，他一晚上没睡好。”

“松岭他……”陈佳夕开口，又停住了。

樊慧兰沉默了几秒。她把保温桶的盖子盖好，手指在桶身上轻轻摩挲着，像是要找点事做。

“那孩子，”她终于开口，声音很平，“这几年只回来了两次。回来了也总是待在书房，对着电脑。更多的时候在你房间呆着。我问他想不想你……”她顿了顿，“他没说话。但他手机里，一直存着你十八岁生日那张照片。我偶然看见过。”

她说“偶然看见过”，说得轻描淡写，但陈佳夕知道，樊慧兰从不说没有把握的话。

陈佳夕的手指蜷缩了一下。

那张照片她记得。她闭着眼睛对蛋糕许愿，王松岭站在她身后，目光落在她侧脸上。照片洗出来后，樊慧兰笑着说“这张拍得真好”，收进了相册。

“先喝汤吧，”樊慧兰把汤碗又往她面前推了推，“要凉了。”

陈佳夕拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。温热的汤滑下去，落在空荡荡的胃里，暖意一点点散开。她小口小口地喝，眼泪掉进碗里，她也没擦，就那么混着汤一起咽下去。

喝到一半，门铃又响了。

樊慧兰看向门口：“这个点……”

陈佳夕放下勺子，走过去开门。穿着某生鲜平台配送服的小哥站在门外：“陈女士吗？您的早餐。”

她签收，关上门，提着袋子回到餐桌边。袋子很简洁，打开里面是分装的餐盒：南瓜小米粥（标签打印着：少糖）、剥好的水煮蛋、清炒时蔬、一小盒蓝莓。

袋子上还钉着一张订单小票。上面是打印的一行备注：

「请于上午8:00前送达。」

陈佳夕捏着小票，她想起十七岁，他递给她那份《生存协议》时的样子。镜片后的目光平静，像是在交代工作，而不是在关心一个人。

标题下面是分项条款。

1. 生理维持系统：

每日饮水≥2000ml（附刻度水壶）。

三餐定时，樊慧兰女士监督……

那时候她觉得他像个设定好的程序。现在想来，那是他唯一会的方式——把关心翻译成他能理解的、确保“系统”运行的指令。

樊慧兰没说话，只是很轻地叹了口气，那叹息里有很多说不清的东西。

就在这时，陈佳夕的手机响了。是沈悉。

她划开接听：“喂？”

“佳夕姐，”沈悉的声音比平时低一些，但依然能听出压着的兴奋，“你到单位了吗？”

“还没。”

“那个……王工的车在楼下，”沈悉顿了顿，像是在斟酌措辞，“就是序澜科技那位，王松岭王工。他车停在那儿，好像是在等人。我刚才打卡看见的。”

陈佳夕没接话。

沈悉等了两秒，继续说：“技术科那边有消息说，王工主动联系了院里，要给‘摇篮案’做技术顾问。条件很明确，要求所有技术对接必须跟咱们组，跟您直接沟通。”

她的语气里有好奇，但更多的是汇报工作的认真。

陈佳夕沉默了几秒：“知道了。”

挂了电话，房间里安静下来。餐桌左边是樊慧兰炖的汤，右边是王松岭订的早餐。她坐在中间，像个突然被推到舞台中央、却忘了台词的演员。

黑球不知什么时候走了过来，温热的身体轻轻蹭了蹭她的小腿，然后仰起头看她。

那双总是清澈见底、映着天真快乐的狗眼睛里，此刻清晰地倒映出她脸上的惶然和无措，同时也写满了单纯炽热的渴望——昨天那个吹口哨的人，我想再见见他。

陈佳夕怔怔地看了黑球几秒，然后慢慢弯下腰，掌心轻轻落在它毛茸茸的温热头顶，顺着毛发生长的方向，一下一下地抚摸着。

她垂下眼睫，看着黑球依赖地眯起眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声，轻轻地说，声音低得几乎只有她自己能听见：

“知道了。”

手指停在黑球温暖的皮毛间，半晌没动。窗外，卖豆浆的吆喝声、学生模糊的谈笑声，和屋里饮水机空洞的指示灯一起，构成了这个早晨全部的背景音。

然后，她看向餐桌旁正仔细擦着保温桶边缘的樊慧兰。那个熟悉的背影，让胃里那片冰冷的钝痛，奇异地平息了一瞬。

“妈，”她听见自己的声音响起，比想象中平稳，“这周末……我回去。”

樊慧兰正收拾着保温桶，闻言手顿了一下，眼角的细纹漾开成真正舒心的笑意，连声应道：“好，好！妈给你做你爱吃的。松原那小子也念叨你呢。”她没再多问，只是动作更轻快了些。

喝完汤，樊慧兰又细细叮嘱了几句按时吃饭吃药的话，才提着空桶离开。门关上，屋里恢复了安静，只剩下佳夕和黑球了。

它到了要解决生理需求的时间，开始围着陈佳夕转圈。

“知道啦。”陈佳夕宠溺地看着它，迅速给它套上牵引绳，“我们今天多遛一会儿吧，遛20分钟。”