他忽然想起崔昭——那丫头，一滴眼泪都没掉。

像他。

---

丧事办完，崔家人回了崔府。

崔昭去给祖母请安，祖母靠在床头，脸色蜡黄，看见她就招手。

“阿昭，来。”

她走过去，坐在床边。

祖母握着她的手，半天没说话。崔昭低着头，也不说话。

过了很久，祖母忽然开口:“阿昭，你记住——不管以后发生什么，都要先护住自己。”

崔昭抬头看祖母。这话祖母说过，上次说谢家提亲的时候。

“祖母，您到底想说什么？”

祖母看着她，眼眶红了:“阿昭，你姐姐走了，有些事……拦不住了。”

崔昭心里一紧。

“什么事拦不住了？”

祖母没回答。

只是握着她的手，握得很紧。

---

那天夜里，崔昭又做了那个梦。

梦里姐姐站在远处，朝她笑。她想跑过去，可怎么也跑不动。脚下像被什么拽住了，低头一看，还是那只手。

王衍的手。

她顺着那只手往上看，看见他的脸。

他在笑。

那笑容很淡，淡得让人心里发寒。

她猛地惊醒。

窗外天还没亮，月光照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。

崔昭坐在床上，大口喘气。

她忽然想起白天祖母说的话——“有些事，拦不住了。”

什么事拦不住？

她不敢想。

可她隐隐觉得，那个梦，要成真了。

---

王府，书房。

王衍坐在案前，手里拿着一封信。

信是崔家送来的，说感谢王府这些年的照顾，往后两家还是姻亲，会常来往。

他把信放下，看向窗外。

窗外一片漆黑，只有远处几点灯火。

“郎君，”管家的声音传来，“崔家那边……老夫人病倒了，怕是撑不了多久。”

王衍没说话。

管家等了一会儿，又禀道:“还有，二姑娘那边……”

王衍的手指动了一下。

“她怎么样？”

管家愣了一下。这是郎君第一次问起崔家二姑娘。

“回郎君，二姑娘……还好。就是一直没哭过。”

没哭过？王衍想起那日在产房外，她跪在地上的样子。她跪在那里，整个人都垮了，可一滴眼泪都没有。

像他，他忽然笑了一下。那笑容很短，短到管家以为自己看错了。

“下去吧。”他说。

管家应声退下。

书房里只剩他一个人。

他看着窗外的黑夜，轻声说:“昭昭……”

那声音太轻，轻得风一吹就散了。

可那两个字里，有太多东西。

有他藏了四年的秘密，有他不敢说出口的话，还有他即将要做的事。

---

第二天，崔家收到消息——谢韫之的父亲，在交州病死了。

谢韫之要守孝三年，三年之内不能回建康，不能提亲，不能做任何事。

崔昭听到这个消息时，正在给祖母熬药。

她的手一抖，药洒了一半。

丫鬟惊呼:“姑娘，您烫着没？”

她低头看自己的手——红了一片，可她感觉不到疼。

她脑子里只有一个念头:三年。谢韫之要守孝三年。

三年后，她十八岁。三年后，会发生什么？

她忽然想起那个梦，想起梦里的那句话——“你跑不掉的。”

窗外飘起雪来。

今年的第一场雪。

崔昭站在窗前，看着那片片雪花落下来，落在院子里，落在树枝上，落在她看不见的地方。

她忽然想起那年冬天，在山道上，他杀完人之后，给她别头发。

那时他的手是凉的。

沾过血的手，是凉的。

那他现在的手呢？

还是凉的吗？

雪越下越大。

崔昭看着那片白茫茫的世界，忽然想哭。

可她还是没有哭。

只是站在那里，站了很久很久。