他走过来，看了看她怀里的孩子，又看了看她。

“笑起来好看。”他说。

崔昭愣住了，他这话什么意思？

他已经伸手，把手指递给孩子玩。孩子抓住他的手指，往嘴里塞。他任由孩子啃着，目光却落在她脸上。

“往后多笑笑。”他说，“别老绷着脸。”

崔昭低下头，没说话。孩子忽然哭起来，她赶紧哄，可孩子越哭越凶，怎么也哄不好。

“我来。”他伸手要接。

崔昭犹豫了一下，还是把孩子递给他。

他抱着孩子，轻轻拍着。那动作很熟练，像是经常抱的。

崔昭在旁边看着，忽然想起姐姐说过的话——“你姐夫对桓儿挺好的。”

是挺好的，她看着他的侧脸，心里有点复杂。这个男人，是她姐姐的丈夫，是她姐姐孩子的父亲。他对他儿子好，是应该的。

孩子慢慢不哭了，靠在他肩上睡着了。

他抬头，正对上她的目光。

“看什么？”

崔昭别开脸:“没什么。”

他把孩子递给奶娘，让人抱走。

花园里就剩他们两个。

“昭昭。”他叫她。

她没抬头。

他往前走了一步，她往后退了一步。他又走一步，她又退一步。直到退到一棵树前，退不动了。

他站在她面前，离得很近。

她能闻到他身上淡淡的松木香，能感觉到他的呼吸落在她额头上。

“躲什么？”他问。

崔昭攥紧手:“没躲。”

他低头看她，目光从她脸上慢慢滑过，最后落在她唇上。

崔昭的心跳得很快，不是心动，是害怕。

他往前倾了倾身——她偏开头，他停住了。过了很久，他直起身。

“昭昭，”他说，声音有点哑，“你总要习惯的。”

他走了。

崔昭靠在树上，大口喘气。她看着他的背影消失在花园尽头，手还在抖。

他刚才想做什么？亲她？

她咬着牙，心里那个恨字，又深了几分。

---

四月的时候，他来接她去踏青。崔昭不想去，可母亲说，这是规矩。

规矩，什么都讲规矩。

她坐在马车里，他在外面骑马。一路上谁也没说话。

到了地方，是个湖边。柳树发了新芽，绿莹莹的一片。湖上有几只水鸟，悠闲地游着。崔昭站在湖边，看着那些水鸟。

他走过来，站在她旁边。

“喜欢这儿？”他问。

她没回答。

他也不恼，只是陪她站着，站了很久。

风从湖上吹过来，带着水的凉意。她缩了缩肩膀。

他解下自己的大氅，披在她身上。

崔昭一愣，想躲。他按住她肩膀，没让她动。

“别动。”他说，“着凉了怎么办。”

她想说不要他的东西，可他说完就转身走了，走回马车那边，好像只是随手做了件小事。

崔昭站在原地，披着他的大氅，闻着上面属于他的气息。

那气息让她想扔了它，可她没有。

因为确实冷。

---

回去的路上，他依然骑马。

她坐在马车里，透过车帘的缝隙，看着他的背影。

他骑得不快，一直在马车旁边。

崔昭忽然想起那年冬天，在山道上，他也是这样骑马走在前面，送她下山。

那时她十四岁，还不懂他为什么等在那里。现在她懂了，可她宁愿自己永远不懂。

“姑娘，”春莺小声说，“郎君对您挺好的。”

崔昭没说话。

好？是挺好。可这好，是用姐姐的命换来的。

是把她关进笼子之前，喂的那口蜜。

她不需要。

---

那天夜里，她又梦见了谢韫之。

梦里他还是那个温润的少年，站在阳光下冲她笑。他说:“昭昭，等我回来。”

她想跑过去，可怎么也跑不动。

低头一看，又是那只手，王衍的手。

她瞬间惊醒，躺在床上，看着帐顶，眼泪无声地滑下来。

谢韫之，你在哪里？你知道我在等你吗？你还能回来吗？

她不知道。

她只知道，再过半年，她就要嫁给那个男人了。

她忽然想起姐姐出嫁前那晚，姐姐拉着她的手说:“阿昭，以后你嫁人，要嫁个自己喜欢的。”

她没做到，姐姐也没做到。

她们崔家的女儿，都做不到。