01 接机口的那束花
航班落地提醒弹出来时，我正站在T2接机口外，手里捏着一束白玫瑰。
花店小姑娘给我绑丝带时问：“哥，接女朋友啊？”
我点头。
她笑着往里面塞了两枝尤加利，说显得高级。
我没告诉她，这束花我练习拿了三次，怕一会儿见到沈知意时，手太僵，像个来谈赔偿的。
凌晨六点四十，机场的玻璃顶泛着冷白光，广播里一遍遍报着行李转盘，咖啡机吐出蒸汽，旁边一个小孩抱着奥特曼哭得很认真。
我低头看手机。
置顶聊天还停在十二小时前。
沈知意发来一句：“落地我可能很累，别太折腾，等我出来再说。”
我回：“好，我在外面等你。”
她没再回。
这句话我等了两年。
两年前，她拖着两个行李箱站在安检口，眼睛红得像被风吹了一晚。
她攥着我的袖口说：“周砚，等我回来。两年很快的。”
我那时候还笑她：“你别***看上金发碧眼的，我这脸经不起跨国竞争。”
她捶了我一下，哭着笑：“我回来就订婚。”
我信了。
信到把原本准备买车的钱换成了她第一年的学费缺口，信到逢年过节去她家修水管、搬米、陪**看病，信到她朋友圈从一周三条变成一个月一条，我还替她找理由，说读研忙。
接机口的人开始往外涌。
有人推着婴儿车，有人抱着免税袋，有人一出来就被家属冲过去抱住。
我把花往身后藏了藏，怕被人挤坏。
第三拨人出来时，我看见沈知意。
她穿一件浅驼色大衣，头发短了些，行李箱上挂着蓝色牌子，脖子上绕着我寄过去的那条灰围巾。
我刚往前迈了一步，就停住了。
一个男人从我右前方穿过人群，手里拿着一杯热拿铁，另一只手举得很高。
“知意，这边。”
他的声音不大，却准得像早就排练过。
沈知意看见他，眼睛先亮了一下。
那一下很短，短到如果不是我站在这里等了两个小时，可能会骗自己看错了。
她推着箱子过去。
男人接过她的背包，低头把咖啡递到她手边，又自然地替她拢了一下围巾。
她没躲。
我手里的白玫瑰被人撞了一下，花瓣蹭到我的大衣扣子，掉下一片。