我妈是十里八乡供着的“活菩萨”。
堂屋挂满红牌匾，抽屉塞满感谢信。
她年年省吃俭用，硬供出村里七个孤儿大学生。
今天我拿着省城大学的通知书回家。
她却当面给存钱铁盒上了两道锁。
“上完高中就不错了，明天早起下地和我一起干活。”
我低头，瞥见桌上一张刺眼的收据。
她又资助了一个新的孤儿上大学。
我把通知书揣进兜里。
走上前，一脚踹翻了堂屋正中央那块红纸牌匾。
这活菩萨的亲闺女，我不当了。
01
我妈刘玉兰，是十里八乡有名的活菩萨。
我们家堂屋墙上，挂满了红底金字的牌匾。
“恩深似海”、“德高望重”、“在世观音”。
抽屉里，塞满了一封封情真意切的感谢信。
她为此很自豪。
每年秋收后，她都会把那些信拿出来，坐在院子里，一张张抚平，再一张张仔细读。
她也为此很节俭。
家里的米缸，时常能看见底。
我身上的衣服，袖口磨破了边，膝盖打着补丁。
她总说，钱要花在刀刃上。
她的“刀刃”，是村里那七个没爹没**孤儿。
从小学到大学，她硬是靠着一亩三分地，还有四处打零工的钱，把他们一个个供了出去。
今天，我攥着省城大学的录取通知书，跑了三十里山路回家。
通知书的红边被汗水浸得有些发皱。
我冲进院子，想把这个好消息第一个告诉她。
“妈！”
我喊了一声。
她没应。
我走进堂屋，看见她正蹲在地上，背对着我。
她面前，是那个装着家里所有钱的铁皮盒子。
她手里拿着一把大锁，对着盒子的锁扣，“咔哒”一声，锁上了。
她不放心，又从口袋里掏出另一把小点的锁，扣在了大锁的锁梁上。
两道锁。
我心一沉。
她站起身，拍了拍膝盖上的土，回头看见我，脸上没什么表情。
“回来了？”
“嗯。”我把通知书往身后藏了藏。
她目光扫过我手里的纸，没什么兴趣，转而说：“你高中毕业，就算有文化了，在村里算不错的。明天起早点，跟我下地干活。”
我的心，沉到了谷底。
她的话像一把钝刀，一下下割着我的神经。
我没说话，眼睛却瞥见了她刚刚蹲过