我爷爷下葬那天，棺材刚抬到村口，就被人拦了。

举报人，是我二伯家刚考完***面试的儿子，陈耀祖。

他说我家违规土葬，搞封建**，影响村里文明创建。

我奶奶抱着爷爷的遗像，当场晕在泥地里。

那天的纸钱被雨泡成一团，棺材在院里多停了两夜。

我爸补手续改安置，花掉了给奶奶看病攒下的六千块。

三天后，本来就有高血压的二伯突发脑梗，人没留住。

陈耀祖打来电话：三叔，我爸的丧事，还得麻烦您操持。

我爸沉默半晌，说：操持不了。

怕不文明。

……爷爷陈**咽气那天，家里院门没关。

村里人来来去去，有人帮忙洗碗，有人拿白布，有人蹲在门口抽烟，烟灰落了一地。

我爸陈守义一夜没合眼。

他把爷爷生前穿惯的那件蓝布褂子叠了三遍，领口还是不平。

我妈李桂兰看不下去，伸手接过去。

行了，你去喝口水。

我爸没动。

奶奶周兰英坐在堂屋正中，怀里抱着爷爷的遗像。

她没哭出声，只用袖口一下一下擦相框。

擦到后来，玻璃上全是水印。

爷爷临终前交代过。

他说不大办，不收礼，不请戏班子，就想从老宅门口出去，绕过村口那棵槐树，再送到后山祖坟边。

他说在那里能看见自家田。

我爸答应了。

天刚亮，棺材抬出门。

我原本拿着手机，想拍一段爷爷最后出门的视频。

镜头刚对准院门，就听见村口有人喊：先停一下！

四个穿制服的人从路边过来。

走在前面的女人拿着文件夹，脸上没有凶相，说话也客气。

谁是陈守义？

我爸把棺材前头的白布交给旁人，走过去。

我是。

女人说她叫许敏，镇民政办的。

我们接到反映，你们家涉嫌违规土葬。

现在需要先核实情况，不能继续往后山走。

院门口一下安静。

锣声停了。

吹唢呐的人把嘴从哨片上拿下来，脸上也不知道该摆什么表情。

我奶奶抱着遗像站起来。

啥意思？

没人敢答。

我爸喉咙动了动。

同志，我爸人已经走了。

我们没大操大办，也没占路摆席，就是按村里老规矩送一程。

许敏翻开文件夹。

陈师傅，我理解你们的心情。

但现在提倡节地生态安葬，违规乱埋确实不行。

有人反映得很具体，我们得按流程办。

站在人群后头的陈耀祖。

他穿着新买的白衬衫，黑皮鞋擦得亮，手里拿着手机。

见我看他，他把手机往下压了压。

我妈也看见了。

耀祖？

陈耀祖抬起头，脸上那点不自在很快收干净。

婶，我不是针对你们家。

现在讲文明殡葬，不能因为是亲戚就搞特殊。

我爸看着他。

是你反映的？

陈耀祖没否认。

三叔，你别把话说得这么难听。

我这是依法依规。

他往前走了一步，声音不大不小，刚好够周围人听见。