姐姐走后一个月，崔昭才知道那天祖母说的“拦不住了”是什么意思。

那日她正在屋里给王桓做衣裳——那孩子没娘了，她总想替他做点什么。针线刚起了个头，母亲就来了。

母亲脸色不太好，进门后坐在那儿，半天没开口。

崔昭放下针线，看着母亲。

“阿昭，”母亲终于开口，“有件事……要跟你说。”

崔昭心里咯噔一下。

“你姐姐走了，留下桓儿那孩子。王府那边，不能没有主母。”

崔昭听着，手指慢慢攥紧。

“王氏族老们商议过了，想从崔家再选一个姑娘嫁过去。”母亲顿了顿，“你二婶推了崔晗，说她年纪小不懂事。你三婶推了那个更小的。最后……就剩你了。”

崔昭看着母亲，像是没听懂。

“母亲，您说什么？”

母亲别过脸去:“阿昭，崔家需要这门姻亲。王氏那边，也只有你身份够格。”

崔昭站起来。

“我不嫁。”

母亲抬头看她。

“那是姐夫。”崔昭的声音在抖，“他是我姐夫。姐姐才走一个月，你们就让我嫁给他？”

“阿昭——”

“我不嫁。”她打断母亲，眼眶红了，“我死也不嫁。”

母亲张了张嘴，最后什么都没说，起身走了。

崔昭站在原地，浑身发抖。

姐姐的丧期还没过，他们就开始算计她。

---

那天晚上，父亲来了。

崔昭坐在窗边，看见父亲进来，没有起身。

父亲站在门口，看着她，叹了口气。

“阿昭，爹知道你心里难受。”

她不说话。

“可这事，由不得你。”父亲走过来，在她对面坐下，“王氏那边，已经递了话过来。王衍他……没反对。”

崔昭猛地抬头。

没反对？他当然不会反对。她想起他看自己的那些眼神，想起他给自己别头发的手，想起他等在山下送她回家的那个黄昏。

原来——原来他早就等着这一天了。

“他是姐夫。”她咬着牙，“他娶过姐姐。”

“他是王家家主。”父亲说，“崔家需要王氏这门亲。”

“那你们呢？”她看着父亲，眼眶红红的，“你们需要什么？需要我嫁过去，替姐姐活着，替崔家拴住王氏？”

父亲沉默，那沉默比任何话都让她心寒。

“阿昭，”父亲站起来，“爹知道你委屈。可这是世家女的命。”

他走了。

崔昭坐在窗边，看着窗外的夜色，一动没动。

---

第二天，二婶来了。

崔昭不想见她，可二婶自己闯进来了。

“阿昭啊，”二婶一屁股坐下，脸上堆着笑，“婶子来给你道喜了。”

崔昭看着她，没说话。

“你看啊，嫁去王府，那可是多少姑娘求都求不来的好事。”二婶掰着手指头数，“琅琊王氏，当朝第一世家。王衍那人，虽说是续弦，可人家是家主啊。你嫁过去就是主母，要风得风要雨得雨——”

“这么好，”崔昭开口，“婶子怎么不让崔晗嫁？”

二婶的笑容僵住。

“崔晗还小……”

“只比我小半岁。”崔昭看着她，“婶子舍不得自己闺女，就来劝我？”

二婶脸涨得通红，腾地站起来:“你这孩子，怎么不识好歹？”

“我不识好歹？”崔昭也站起来，“姐姐才走一个月，你们就逼我嫁给她丈夫，还说是为我好？”

二婶气得发抖，指着她:“你——你给我等着！”

她摔门走了。

崔昭站在原地，手攥得死紧。指甲掐进肉里，她感觉不到疼。

---

第三天，祖母来了。

崔昭看见祖母的那一刻，眼泪差点下来。

祖母病了一个月，瘦得脱了相，被人扶着才能走路。她颤颤巍巍地走进来，坐到崔昭床边。

崔昭跪在她面前，把头埋在她膝上。

“祖母……”

祖母摸着她的头发，没说话。

过了很久，祖母开口:“阿昭，你恨他们吗？”

崔昭没抬头。

“恨。”

“那就恨着。”祖母的声音很轻，“恨着，也比认命好。”

崔昭抬头看祖母，祖母的眼睛里有泪，也有她看不懂的东西。

“祖母当年，也是被逼着嫁的。”祖母说，“嫁给你祖父那年，我才十六岁。之前只见过他一面。”

崔昭听着。

“我不愿意，可我爹说，由不得你。”祖母苦笑，“后来我就嫁了，生了孩子，熬了一辈子。”

崔昭握住祖母的手。

“阿昭，”祖母看着她，“你比祖母有福。你至少……还有人真心待你。”

崔昭愣了一下。真心待她？谁？

祖母没回答，只是拍拍她的手:“祖母不劝你嫁。你自己想清楚。”

她站起来，扶着人走了。

崔昭跪在原地，心里乱成一团。

祖母走后，崔昭不知道的是，老太太回到自己院里，一个人坐了很久。

丫鬟来问要不要传膳，她摆摆手。

她看着窗外那棵老槐树，想起很多年前，自己也是这样被逼着嫁人的。

那时候，没人告诉她“你可以自己选”。