团猩红色倏地缩回床底——那是半幅刺绣精致的裙摆，金线绣的并蒂莲在光束下泛着诡异的光泽。

“谁？”

她哑着嗓子低喝，攥着防狼喷雾的手心全是冷汗。

回应她的是一声轻笑。

湿漉漉的，带着井水特有的回响，从她后颈一寸寸漫到耳垂。

手电筒突然开始频闪，在明灭的光影里，她看见镜中自己的倒影肩上搭着只青白的手，五指关节不自然地反折，小指套着枚翡翠戒指——和族谱照片里曾祖母的手一模一样。

---次日天未亮，林夏就蹲在了后院的石井边。

井绳早已腐烂，辘轳上缠着几圈褪色的红布，布条末端浸在墨绿色的井水里，随波纹缓缓扭动，宛如活物。

她探身往下看，水面突然“咕咚”冒起一串气泡，浮上来半张泡胀的黄纸。

纸上是幅简陋的画像：穿嫁衣的女子被七根木桩钉在棺材里，五官位置空着，眼眶处却点着两点腥红，像未干的血。

“那是买路钱。”

张伯的破布鞋碾过井边的野草，草汁渗出诡异的紫红色，“给底下那位认亲用的。”

他弯腰拾起井沿一物，那是枚缠着发丝的银簪。

簪头的莲花纹被污泥糊住大半，唯独“林婉茹”三个小字清晰如新刻。