保温箱里蜷缩的肉团也有这般皱缩的纹路。午夜输液的滴答声里，小海用针尖在墙上刻下第八个点。月光穿过破窗帘照在刻度上，八个针头在霉斑间连成北斗七星。最后一颗星的指向，正是太平间后墙的粉笔眼睛图案。1985年秋钢筋穿透老吴大腿时，王长贵正在绑扎23号楼层的红胶布。那些鲜红的绝缘胶带缠在螺纹钢上，像给钢筋打疫苗留下的止血贴。