出发那天，天还未亮，鸡刚打了第一遍鸣。

我摸黑起来灶前烧火，煮好鸡蛋，蒸好馒头，一切准备妥当。

老汉一家早已穿戴整齐，等在堂屋里。

大山的新衣衫蓝得发亮，王英破天荒地抹了口红，小虎脚上是崭新的解放鞋，连老汉也穿上了那件只有过年才舍得穿的中山装。

唯独我，还是那身洗得发白的蓝布衫，打着补丁的裤子。

巧云捏起我准备的鸡蛋，咬了一口就皱起眉头：这鸡蛋老了，不够嫩，一点都不好吃。

她转身把剩下的鸡蛋随手倒进了泔水桶，那清脆的碰撞声刺痛了我的耳朵。

你看看你，连个鸡蛋都煮不好，这些年是怎么过来的？

老汉的眼神里满是嫌弃，还好巧云跟着，不然这一路上吃什么都成问题。

我低着头，不敢抬眼，手里默默收拾着剩下的行李。

娘，你就不用送我们了，车上座位有限，你在家看着点**的活。

大山忽然开口，眼神游移不定。

就是，桂兰姐，巧云轻笑一声，声音里带着几分戏谑，又不是不回来了，再说你这身打扮去了车站，大山他们多不好意思，都不敢认你这娘！

这句话像针一样扎进我的心窝子。

巧云轻盈地爬上拖拉机，找了最靠近驾驶位的好位置坐下，递给老汉一个红彤彤的苹果。

尝尝，我特意从供销社买的，听说是沙县那边运来的。

她笑靥如花，声音甜腻。

红苹果在阳光下泛着**的光泽，是我平日里舍不得吃的奢侈品。

小虎忽然蹦到我面前，伸出脏兮兮的小手：奶奶，给钱！

我要在省城买玩具，爷爷说了你有私房钱！

我愣住了，摇摇头：奶奶没钱。

骗人！

小虎撅起嘴巴，扯着嗓子喊，奶奶是个守财奴，自己攒钱不给我花！

周围响起一阵哄笑，我的脸烧得通红，只想找个地缝钻进去。

上车前，老汉走到我跟前，塞给我一张皱巴巴的纸：家里的活我都列好了，鸡喂几次，猪啥时候添食，茄子地什么时候浇水，都按这上面做。

他压低声音，眼神阴沉：别想着跑，会让你好看。

拖拉机发动了，扬起一路黄土。

老汉坐在车厢边缘，回头撇了我一眼，眼神里全是嫌恶和轻蔑。

巧云挨着他，笑靥如花，手里的红苹果在阳光下闪闪发亮。

我站在原地，布满老茧的手紧紧攥着那张写满指令的纸条，眼泪终于夺眶而出。

三十年来，我第一次感到心如刀绞。