长途车发动的那一刻，我的心脏几乎要跳出胸腔。

手里攥着硬纸车票，我紧贴窗边，看着熟悉的村庄渐渐远去。

树影婆娑，庄稼地里的稻穗随风摇曳，一切都渐渐缩小，如同过去的三十年。

第一次出远门？

身旁一位中年妇女笑着递给我一块饼干，我叫邱兰，在城里卖茶叶的。

她说话温和，眼神里没有轻视，我接过饼干，点点头没敢说话。

别害怕，我第一次进城也是手脚发抖。

邱姐笑着拍拍我的肩膀，等会我带你认路。

车窗外的土路变成了柏油马路，低矮的土房变成了一栋栋楼房。

省城到了。

我站在车站前，仰望着高耸入云的建筑，嘴巴合不拢。

比村里的打谷场高多了，是吧？

邱姐笑着牵起我的手，你住哪儿？

有亲戚接你吗？

我摇摇头，眼眶微热。

那就先去我表姐那里吧，她开了家小旅店，便宜干净。

邱姐的表姐叫李招娣，是个四十出头的寡妇，开着一家既是旅店又卖小吃的铺子。

桂兰姐看着实在，邱兰向表姐介绍我，一个人来省城找出路，先收留几天吧。

李招娣上下打量我几眼，目光在我粗糙的双手上停留片刻。

会干活不？

她直截了当地问，会就留下帮工，包吃住，一个月再给你十五块钱。

我连忙点头，差点哭出来。

晚上，我住进了后院的小房间，有张木板床和一个小桌子。

拧开电灯开关的瞬间，屋子里亮如白昼，我惊讶得倒吸一口气。

打开水龙头，清澈的自来水哗啦啦流出来，不用去挑不用去抬。

我洗了个痛快澡，钻进干净的被窝，激动得一夜都睡不着。

第三天，一个熟悉的声音在店门口响起，我的心猛地一沉。

听说陈桂兰来这里了？

老陈让我捎个话，她要不回去，他就亲自来把人领回去！

是村里的周大伯，老汉的狐朋狗友。

李招娣挡在店门口，双手叉腰：你认错人了，这儿没那人。

等人走后，李招娣拉我去街上，给我办了个暂住证，又带我去人民商场买了两身便宜但干净的衣服。

别怕，有暂住证就是城里人了，他们奈何不得你。

她拍拍我的肩膀，眼神坚定。

我穿上新衣服，站在破旧的铜镜前，静静端详自己。

黝黑的脸上布满皱纹，但眼神不再黯淡，腰板挺直了许多。

我第一次看清了自己——不再是那个人人可欺的农村老太婆，而是一个有尊严的女人。

那天晚上，店里来了个西装革履的客人，自称茶叶公司的吴主任，点了壶茶要喝。

李招娣手忙脚乱，我主动接过茶壶：我来泡吧。

看着茶叶，我轻嗅一下，随手掐出几片发黄的丢掉，然后控制水温火候，一气呵成。

吴主任喝了一口，眼睛一亮：好茶！

你懂茶？

种了三十年茶叶，总会一点。

我不敢抬头，声音很轻。

难得，现在会真功夫的人不多了。

吴主任仔细打量我，改天来我们公司看看，缺个懂实务的人。

我惊讶地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

夜深人静，躺在床上，我伸出双手在月光下细看。

这双千疮百孔的手，竟然也有人看重。

我咬紧嘴唇，泪水默默滑落。

省城的夜晚，星光璀璨，仿佛在为我的新生闪烁。