他缓缓转过头，泪眼婆娑地看向佟湘玉，又缓缓扫过客栈里一张张带着关切、好奇、后怕的面孔。

他的目光最后落在悬浮的光屏上，那上面还有弹幕在滚动：名伶安息百花楼在心里掌柜的门板需要工伤认定……他似乎有些困惑，但随即又像是明白了什么。

他抬起手，用那残破的水袖，一点一点，仔仔细细地擦拭着自己脸上的油彩。

动作缓慢而庄重，仿佛在进行一场神圣的仪式。

油彩褪去，露出一张清癯、疲惫却异常平静的脸。

他挺直了那因长年沉浸在角色中而有些佝偻的脊背。

“戏……”他开口，声音不再嘶哑，带着一种尘埃落定后的沙哑和通透，清晰地传遍安静的大堂，“唱完了。”

他对着客栈里的众人，对着那悬浮的光屏（虽然他不知道那具体是什么，但他感受到了“注视”），深深地作了一个揖。

这个揖，标准、到位，带着梨园行最古老的敬意。

“人……”他直起身，目光清明，望向客栈外那洒满阳光、开满真实鲜花的街道，脸上露出一抹释然到近乎虚无的微笑，“……该醒了。”

话音落下的瞬间，他的身影开始变得透明、模糊。

如同清晨被阳光驱散的薄雾。

没有惊天动地的声响，没有炫目的光影。

他的身体从边缘开始，化作无数细碎的、闪烁着微光的粒子，如同被风吹散的尘