王衍走进来，看见她坐在窗前，屋里没点灯。他站在门口，看了她一会儿。

“怎么不点灯？”

她没回答。

他走过来，弯腰，把桌上的灯点亮。火光跳了两下，屋里亮起来，他看着她，目光在她脸上停了一下。“沈家的事？”

她没说话。

他坐到她旁边，没碰她，只是坐着。两个人并排坐在窗前，谁都没开口。窗外的天从灰变成黑，月亮升起来，照在窗棂上。

“王衍。”她忽然开口。

“嗯。”

“你为什么要娶我？”

他转过头看她。她没看他，看着窗外的月亮。月光落在她脸上，把她的轮廓勾出一道银边。她的表情很平静，像在问一件跟她没关系的事。

他沉默了很久。

“你想听真话？”

她没回答。他看着她，目光很深，深得像一口井。那井里有什么，她从来不知道。

“那年你姐姐及笄礼，你躲在人群里偷吃点心，嘴角沾着屑。你姐姐叫你，你慌慌张张地擦嘴，眼睛亮亮的，像偷了腥的猫。”他顿了顿，“那时候我就想，这个姑娘，要是我的就好了。”

崔昭的手指动了一下。