她走到卧室，床铺整齐，一丝褶皱都没有。

衣柜里，她的衣服按照季节和颜色排列得井井有条，而属于楚枫的那一半，已经空了，楚枫把自己的东西都收走了。

不，还没完全空。

宁晚拉开最底层的抽屉，里面放着一些杂物：几本旧书，还有一个铁皮盒子。

他拿起盒子，打开，里面是一些零碎的小东西：

一枚有些褪色的大学徽章，一块形状奇特的贝壳，几张卷了边的电影票根，还有一沓信。

信封上没有邮票，没有地址，只有日期，从七年前开始，每年一封。

宁晚的手开始发抖。

7

第一封信的日期是他们结婚那年的纪念日：“宁晚，今天是我们结婚的第一天，我知道你不愿意嫁我，但我会努力做个好丈夫，对你负责，我不贪心，只要你愿意让我留在你身边，就够了。”

第二封信，是他第一次给宁晚过生日：“今天是你生日，我做了蛋糕等你到凌晨，你回来的时候已经醉了，看都没看蛋糕一眼就进了书房，没关系，明年我会做得更好。”

第三封，第四封...每一封信都记录着一个不被在意的日子，一次没有回应的付出。

宁晚一封一封地读下去，手指关节捏得发白。

她看到楚枫在信里写，偷偷去他公司楼下等她下班，只为了看她一眼；

写他学会了宁晚喜欢的菜，虽然宁晚从没回家吃过；