席沉渊垂眸，目光在她光裸的脊背和紧贴着自己的柔软身躯上停留一瞬，喉结几不可察地滚动了一下。

他淡淡地“嗯”了一声，算是回应。手臂抬起，揽住她纤细的腰肢，带着她往里走。

没有多余的言语，他直接将她按倒在客厅宽大的沙发上。

许栀忆仰躺着，看着他解开领带，俯身下来。

这一次，他没有像昨晚那样带着惩罚性的暴戾，虽然依旧主导且不容拒绝，但少了几分刻意的折磨。

她甚至能从他偶尔的停顿和加重的呼吸里，察觉到一丝……沉迷？

她早已学会在他需要时配合。

手指熟练地摸索到他精工腰带的金属扣，轻轻解开。

整个过程，她垂着眼睫，脸颊微红，却不再有最初的剧烈挣扎和恐惧，只剩下一种认命般的温顺和……一丝连她自己都未曾察觉的、隐秘的迎合。

夜色渐深，城市的灯火次第亮起，透过落地窗，将室内暧昧的光影拉长。

第二天清晨，许栀忆在熟悉的酸痛中醒来。

身侧已经空了，浴室传来水声。

她拥着被子坐起，看着自己身上新旧交叠的痕迹，发了一会儿呆。

然后，像前几天一样，她下意识地想去衣柜拿衣服。

手指刚碰到衣柜门把手，身后就传来席沉渊的声音，带着刚洗漱过的清冽：“谁让你穿的？”