港岛的夜风带着潮湿的海腥味，吹在脸上，黏腻又沉闷。

姜时愿和姜亦诚并肩走在人行道上，谁都没有说话，路灯将他们的影子拉得很长。

姜亦诚的步伐很沉，每一步都像踩在泥泞里。

他低着头，眉头紧锁，全身上下都透着深深的疲惫和无力。

姜时愿走在他身侧，偶尔侧头看他一眼，心里像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。

表哥从来都是意气风发的。

她记得小时候，姜亦诚带着她去爬山，她爬不动了，他就蹲下来背她，一路背到山顶，气都不喘一下。

他站在山顶上，迎着风，笑着说：“时愿，你看，只要站得够高，什么都能看到。”

那时候他的眼睛里有光，完全不像现在这样充满灰败。

“表哥，”

想到这，姜时愿不禁轻声开口，打破沉默：“对不起。”

姜亦诚停下脚步，转头看她。

他的眼神有些黯淡，但还是扯出一个笑容：“说什么傻话，又不是你的错。”

姜时愿张了张嘴，想说什么，最终只是抿了抿唇，没有说话。"