<
陈佳夕不知道自己是怎么把车开回家的。
只记得握着方向盘的手指冰凉；车载广播里模糊的音乐很嘈杂；连窗外流窜的霓虹光影都觉得刺眼。
每一个红灯前漫长的等待，都像在反复回放黄昏时院子里的画面：口哨声，黑球的狂喜，他通红的眼眶，那句“我回来了”。
副驾驶座上的黑球异常安静，没有像往常那样把脑袋探出车窗，只是蜷在座位上。
停好车，陈佳夕牵着黑球回家，打开门。公寓里一片漆黑。
她在玄关站了很久，直到黑球蹭着她的腿，发出细微的呜咽。
她什么也没吃，径直走向卧室躺下。胃里那片冰凉的钝痛一直没散，甚至在她和衣倒在床上、盯着天花板直到天色泛白时，还在隐隐作祟。
天蒙蒙亮的时候，陈佳夕才勉强合眼。醒来时，窗帘缝隙透进的光已经是冷冷的灰白色，楼下隐约传来环卫车收垃圾的哐当声。
黑球趴在她床边的地毯上，听见动静，它抬起头，乌溜溜的眼睛望着她，尾巴尖在地板上慢悠悠扫了一下，没像往常那样立刻凑过来，就那么安静地看着她。眼神干净，意思却明明白白：昨天那个人，是爸爸对吗，我们还能见到吗？
陈佳夕坐起来，揉了揉发紧的太阳穴。没睡好的头疼和胃里隐约的不舒服搅在一起。“看我有什么用。”她声音有点哑，“不会再去见了。”
黑球“呜”地一声，把脑袋埋进两只前爪中间，趴成一颗黑色的大毛球，只留一双眼睛从毛毛缝里偷看她。那是典型的消极抵抗。
她掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘，楼下的景象一点点清晰：卖豆浆的摊子刚支起遮阳伞，老板娘正把豆浆搬出来；几个穿校服的学生背着书包匆匆走过。
一个平常的早晨。
要是昨天什么都没发生，就好了。
胃里的钝痛变得更实在了些。她走到厨房想烧水，按下饮水机开关，指示灯没亮——水桶空了。她愣了两秒，转身打开冰箱。冷藏室里孤零零躺着一盒牛奶，旁边是黑球的罐头。她拿出牛奶，对着光看了看保质期，撕开盒口喝了一大口。冰凉的液体滑下去，胃立刻像被什么东西攥紧了，狠狠抽搐起来。
她皱着眉把牛奶塞回去，手按在胃部，靠在了料理台边。台面擦得很干净，除了电热水壶和一只她平时喝水的杯子，什么都没有。窗户玻璃映出她没什么血色的脸，和空荡荡的客厅。
这房子租了三年。当初搬进来时，除了几箱书和几件衣服，几乎没带什么。三年过去，除了书更多了，添了黑球的食盆水盆和玩具，这里依旧像个临时的落脚点，随时可以收拾东西离开。
就在这时，门铃响了。
陈佳夕愣了一下。这个时间，谁会来？
她走到门边，透过猫眼往外看。
然后整个人定在原地。
樊慧兰站在门外，手里提着一个看起来沉甸甸的双层保温桶。她穿着针织开衫，头发在脑后松松挽着，鬓角有几缕没完全梳进去的发丝。楼道的光线昏暗，她微微低着头，像是在看脚下的台阶，另一只手无意识地搭在保温桶提手上。
陈佳夕的手指按在冰凉的门把手上，停顿了两秒，才拧开门锁。
“咔哒”一声，门开了。
樊慧兰抬起头，目光落在陈佳夕脸上。她的眼睛在昏暗的光线里显得格外柔和，眼圈却有些泛红。她的视线扫过陈佳夕的脸颊、眼底的倦色、身上揉皱的睡衣，最后落在她光着的脚上。
“怎么不穿鞋？”声音温温的，带着一点点哑，“早上地板凉。”
陈佳夕张了张嘴，没发出声音。
樊慧兰很自然地侧身进来，反手带上门。她弯腰，从鞋柜里拎出拖鞋。
她把拖鞋轻轻放在陈佳夕脚边，像是在自言自语：“我问小砺要的地址，你过后别说他。”
陈佳夕沉默地踩进去。柔软的绒毛包裹住冰凉的脚，暖意一点点爬上来。
樊慧兰已经提着保温桶走到小餐桌旁，放下，打开盖子。温白的水汽升腾起来，带着熟悉的香气——药材的甘苦，混着炖煮了很久的鸡肉香。
“听说你胃不舒服，”樊慧兰一边说，一边从桶里拿出一个带盖的瓷碗，碗边有青花的缠枝纹。她揭开碗盖，里面是清亮的汤，胖乎乎的猴头菇沉在碗底，几颗红枸杞漂在上面。“炖了点汤，你喝些暖暖。”
陈佳夕看着那碗汤。汤色很清，能看见碗底细腻的瓷纹。是她喝过很多次的配方。
“阿姨……”她的声音干涩。
樊慧兰没应声，只是把汤碗往她面前推了推，又递过来一把勺子。然后她转身，从随身的布包里拿出一小袋东西——是晒干的秋葵，切成薄片，装在透明的食品袋里。
“这个泡水喝，对胃好。”她把袋子放在桌上，手指在袋口轻轻按了按，像是在确认封好了没有。“你房间的被子，我每月都晒。枕头也常拍松。我怕……怕你哪天回来，睡着不舒服。”
她的声音很轻，说到最后几乎听不清。
陈佳夕的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上。
樊慧兰看见了，她没说话，只是从包里又摸出一包纸巾，抽出一张，轻轻按在陈佳夕的手背上。纸巾很快洇湿了一小块。
陈佳夕接过纸巾，攥在手里。
“妈。”
她喊出这个字，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
樊慧兰的眼眶一下子红了。她伸手，很快地轻轻碰了碰陈佳夕的手腕，然后立刻收回手，像是怕自己唐突。她的手指有些粗糙，是常年做家务留下的。
“瘦了。”她低声说，目光落在陈佳夕单薄的肩膀上，“胃疼要记得吃药。药不能总放着。”
陈佳夕低下头，眼泪又掉下来几颗。她想起十七岁那个雨夜，她和王松岭湿漉漉地站在家门口，樊慧兰也是这样，没有多问，只是用干爽的毛巾裹住她湿透的头发，说“先擦干，别着凉”。
原来真的有人，会把一个突然闯进来的陌生人，一点一点变成家人。然后在她离开五年后，还留着她的房间，记得晒她的被子。
手机在桌上震动了一下，屏幕亮起。