崔媛出嫁那日，十里红妆。

崔昭站在人群里，看着姐姐被扶上花轿。喜帕遮住了姐姐的脸，她却看见姐姐的手在抖。

“阿昭。”姐姐上轿前，忽然掀开一角喜帕，朝她伸手。

她跑过去，握住那只手。

姐姐的手很凉，指节泛白。

“姐姐？”

崔媛看着她，眼眶红红的，想说什么，最后只是捏了捏她的手:“好好照顾祖母。”

“姐姐放心。”

花轿起了，唢呐声响彻整条街。崔昭站在原地，看着那顶八抬大轿越走越远，心里忽然空落落的。

“走吧。”母亲拉她，“回去还要待客。”

她点点头，跟着母亲往回走。走到府门口，忽然听见有人喊:“新郎官来了！”

她回头。

队伍最前面，王衍骑在一匹白马上，玄色喜服，金冠束发。日光落在他身上，刺得人睁不开眼。

他脸上没什么表情，只是微微颔首，朝四周的宾客致意。

路过她身边时，他目光扫过来——崔昭下意识低下头。

等再抬头时，他已经过去了。

“脸红了？”崔晗凑过来，笑嘻嘻的。

“没有。”她摸了摸脸，确实有点烫，“太阳晒的。”

崔晗撇嘴:“骗谁呢。”

她懒得解释，拉着崔晗进了府。

***

三日后，归宁。

崔媛回来时，崔昭第一眼差点没认出来。

姐姐瘦了，不是那种清减的瘦，是那种……说不出来的瘦。下巴尖了，眼下有青痕，嘴角的笑意也淡了。

“姐姐。”她迎上去。

崔媛握住她的手，还是凉。

“阿昭又长高了。”崔媛打量她，眼里有点笑意，“再过两年，该说亲了。”

她脸红:“姐姐——”

“好了好了，不说了。”崔媛拉着她往里走，“祖母呢？我先去给祖母请安。”

崔昭陪着她往里走，余光瞥见身后的王衍。

他站在院子里，正和父亲说话。玄色常服，腰间佩玉，眉目疏淡得仿佛这不是他的家事，而是什么公务。

他忽然抬头，又对上她的目光。

崔昭立刻收回视线，脚步加快。

“阿昭。”崔媛忽然开口。

“嗯？”

“你觉得……姐夫怎么样？”

崔昭一愣。姐姐问这个做什么？

她想了想，老老实实说:“好看。”

崔媛笑了一声，那笑声有点涩:“还有呢？”

“还有……”她认真想了想，“看起来冷冷的，有点怕人。”

崔媛没说话。

崔昭侧头看姐姐，发现姐姐的目光落在远处，落在那个正在和父亲说话的男人身上。

那目光里有她看不懂的东西。

“姐姐，”她小声问，“他对你不好吗？”

崔媛回过神，摇头:“没有。他很好。”

“那姐姐怎么——”

“阿昭，”崔媛打断她，握着她的手紧了紧，“有些事，等你长大就懂了。”

她不懂，但她没再问。

***

那天午后，崔昭去花园摘花，想给姐姐插瓶。

刚走到假山后面，就听见有人在说话。

“……王氏那边催得紧，想让媛儿早点有孕。”这是母亲的声音。

“急什么，才嫁过去几天。”父亲的声音。

“你不知道，那位老夫人厉害得很。媛儿写信回来说，每日晨昏定省，立规矩，站得腿都肿了。”

父亲沉默。

“王衍呢？他不管？”母亲问。