器，是他的知识，他的头脑，他所能创造的价值。时，是科举的机会，是朝堂的变局，是未来的可能性。在“器”未成、“时”未至之前，他需要的是“藏”，是蛰伏，是积累，是谨慎地观察与判断。

徐焕的赏识或许是一道门，但门后未必是坦途；钱三公子的注意更像是一阵阴风，提醒他暗处的眼睛；周文渊的期许是一份沉重的动力，也是无形的束缚。而他自己的路，终究要靠一步步坚实的脚印走出来。

县试，就是第一步，也是最关键的一步。他必须走稳，走好。

他将“藏器待时”四字仔细折好，放进随身携带的锦囊里。然后，吹熄灯，和衣躺下。远处鼎沸的人声、绚烂的灯火，似乎都与他无关了。他的世界，此刻只有这方小小的书房，和脑海中不断推演、打磨的经义文章。

不知过了多久，前院传来轻微的敲门声，在喧闹的背景下几乎微不可闻。但林牧却立刻惊醒，起身走到窗边。

“林先生，是我，赵铁柱。” 低沉的声音传来。

林牧开门，赵铁柱闪身进来，身上带着夜晚的寒气。“林先生，徐大人看了你的图样和说明，让我务必今夜来取回原件，并将此物交给你。” 他递过来一个更小的木盒，只有巴掌大。

林牧接过，打开一看，里面是一块半个巴掌大小、黝黑发亮、质地细密的铁块，旁边还有一张小笺，徐焕的字迹只有寥寥几字：“此铁，依小友所言‘灌钢’法试得，坚韧胜常。弩机之事，已有眉目，小友勿再挂怀，专心科考。徐。”

林牧心中一震。灌钢法！自己只在图纸说明中略略提了一句“或可用灌钢法得佳材”，徐焕竟然真的去试验了，而且看起来成功了？这块钢胚的质地，远超这个时代常见的生铁熟铁！这不仅仅是一块铁，更是徐焕传递的信号：他重视林牧的建议，并且有能力将其实现。同时，“勿再挂怀”四字，既是关心，也意味着此事到此为止，至少在林牧科举之前，徐焕不会再来用具体事务打扰他。

“徐大人说，此铁赠予先生，或可作镇纸，望见铁如晤，莫忘报国之志。” 赵铁柱说完，拿起装有弩机部件和图纸的木匣，再次悄无声息地消失在夜色中。

林摩挲着那块微凉的钢胚，感受着其沉甸甸的分量。这不是普通的礼物。这是认可，是期许，也是一份无声的承诺。徐焕用这种方式告诉他：我看重你的才能，我记下这份人情，但眼下，你最该做的是科举。

他将钢胚放在书桌上，果然压纸极稳。然后，他重新躺下，这一次，心绪渐渐平静。

窗外，元宵的灯火依然璀璨，人声依旧鼎沸。但汴京城更深邃的暗涌，已在这上元之夜，与他这个寒门学子产生了千丝万缕的联系。他知道，自己再也回不到那个仅仅为生存挣扎的起点。前方的路，迷雾重重，却也星光隐现。

藏器待时。他默念着这四个字，闭上了眼睛。距离县试，还有三十三天。"